一开始我以为，他只是开玩笑。
“我们来玩个角色扮演游戏吧。”
他笑着对我说，眼里却闪着一丝不容置疑的认真。
“你说的那种……不会是那种奇怪的游戏吧？”我半开玩笑地皱眉，他一脸“我才不是那种人”的正经模样，反而让我更紧张了。
没想到，他早就准备好了一个小剧本，打印出来，还画了小表情。上面写着：
——《被绑架的大小姐与伪装成保镖的卧底》——
？？？
他还给我准备了一条丝巾、一副墨镜，还有一套“大小姐出门穿”的连衣裙。他自己则换上了深色西装，一副“忠诚保镖”的样子。
“大小姐，请准备出发。”
他站在门口，微微低头，语气一本正经。我忍住笑，带着几分好奇和一丝羞涩地配合他演下去。
说实话，一开始我还是有点尴尬的，毕竟我们俩平时只是一起追剧、吃火锅、打游戏，从没玩过这种“剧情式互动”。但他带我走出小区，说着“目标地点安全”“请大小姐靠我近一点”这种中二台词时，我居然真的有点入戏了。
他一路上护着我过马路，还“察言观色”地替我挡住路人的目光。我们去了家奶茶店，他点单的时候还低声对我说：“不要随便透露身份，小心有人在监听。”我噗地笑出声，周围的店员也被我们这种“幼稚情侣行为”逗乐了，但我突然觉得好幸福。
后来剧情升级。
他说“任务失败”，我们需要“紧急撤离”。他带我回到家，还故意把灯调暗，说：“有人尾随，我们必须藏在一个安全的地方。”我半推半就地被他拉到沙发上，他突然变回那个熟悉的、眼神专注的他，轻轻问我一句：
“你怕吗？”
我一愣，那一刻我心跳有点快了。
游戏虽然是假的，但他的眼神、他的温柔，是真的。他像是通过这个游戏，带我体验一段“我们不曾有过的冒险”，让我们脱离了日常的平淡，多了一点火花。
我们窝在沙发上，靠在一起，他轻轻抱住我说：“以后我们可以玩各种剧本，比如我演医生、你是病人，或者我是侦探，你是嫌疑人……”
“你就不能让我演点正常的角色吗？”我笑着捶了他一下。
他说：“在剧本里我可以是任何人，但我只希望你永远是你自己。”
那一刻我好像真的融化了。
原来，和男朋友玩角色扮演，不只是“搞怪”“好玩”，更是一种认真爱你的表达方式。他愿意为你写剧本、准备道具、设计情节，不就是希望你能笑、能开心、能感受到他的用心吗？
我们不是专业演员，但我们在属于彼此的小世界里，自导自演，玩得认真，也爱得认真。
那种体验，不只是“甜”，而是一种特别的、只有你们俩才懂的小默契。
